她也望着我，我在她的瞳孔里，是一个微小的光斑。
这么真切地看见自己，还是第一次。如果这就是人们所说的死亡，那么我应该回去，立刻回到躯壳，阻止死亡。虽然意识到问题很严重，我却只是转了转脖子，并未有所作为。脱离让人焦灼的疼痛，那些无边的痛苦，让我放心。是否要再次回到躯壳，这件事值得考虑。我一下子就了解了为什么有人在一瞬间就会死去，有人却是缓慢地徘徊在死亡里，还有人会死而复生。
如果人们知道死亡原来如此轻易，那么人们将不必惧怕死亡。就像现在的我，并不急于回到躯体中去，而是第一次以不带任何感情色彩的眼神，看着房间里发生的一切。
一群白色的人围着我。
这是医院的急救室，人们在我浅浅的轮廓里插入一些管子，一些金属夹子，一些奇怪的仪器。人们像蚂蚁一样忙碌着，目标全在我身上。然而人们不知道，我并不在那里。因此，任由人们怎么折腾，我却是无动于衷。一个离我最近的声音在指挥。从水泥地面传来纷乱的脚步声，移动氧气罐时沉重的摩擦声，旋转升高床铺的咯吱声，传遍我皮肤表面的电流声，护士敲碎小药瓶的声音，输液器里轻微的滴答声，这些，我听得十分真切。不过，这些声音都在一齐变慢，在一种热度里膨胀发软，成了烟雾。
离我最近的男声，在按压我的胸膛。浅淡的轮廓里，一双红色的手不断起伏。声音在远离我。周围蚂蚁一样的人渐渐停止了各自的动作，表情趋于平静，只有这双红色的手，还在有节奏地持续向即将消失了的轮廓内部，按压下去。
人们就是以这样的方式侵犯我的，我在半空中想。可我不在那里。她是那拉，红色的手不断碰触她，褪去她身上的衣物，将她毫无遗漏地暴露在人们的视野里。在红色双手周围集拢的眼光已经分散，分散在那拉身上，蚂蚁们放弃努力，将目光投射到这身体固有的特质上来。她吸引了人们的视线。她即将消失的轮廓，这从未显现过的曲折身体的光线，那拉，第一次，以这种方式，暴露在所有人面前。
有人开始劝说华医生停下来，没有救了，屏幕上那道延伸的蓝线，只余下一点点不易察觉的起伏，跟一条直线并无区别。华医生紧盯屏幕，还在机械地用力。他来不及看一眼患者。当他再次抬起手臂，手碰到了那拉脖子上的项圈，一颗硕大的珠子，连同12颗小珠子四散奔离，从床单上滚落。房间里安静下来，珠子滚动的声音清晰可闻。蚂蚁们的眼神不自觉尾随声音而去，只有那双红色的手并未受到影响，还在以固有的节奏一起一落。
我最先听到了那声音，像一串好听的音符。我将视线转向窗户，窗外柳条随风舞动，洁白的柳絮自由纷飞。这是1993年温暖的4月，这个特别的一天，将只与我有关。柳絮雪花般飞舞，却并不落下，只在低空盘旋。在柳絮营造的白色风景中，我看见爸高大的身影和妈瘦小的身形。他们一路小跑，在白色的飞花中冲出一条小径，一直冲进医院急救室的屋檐。柳絮不动声色地弥合了他们身后的空隙，我听到了他们临近的脚步声。我想加入柳絮那样无目的的飞翔，南窗的缝隙又被风吹开了一些。只是几秒钟，我在瞬间的迟疑里，还是看见那颗珠子弧光一闪，向着幽暗的角落滑去。
我睁大了双眼。
如果有人留意，会发现那拉浅浅的轮廓里开始起了变化。那双眼睛里流露出紧张，还有逐渐增强的近乎贪婪的欲念。哦，不！我发出一声叹息！我强烈地感到，我身体里一个重要器官遭到了抢夺。别动它，它是我的！我向下俯冲，伸开手臂，阻止那颗滚动的大珠。哦，不！我叫道。然而，我被抓住了，被有形，被确定的形式围困。我被迫呼吸，感受到实在的限制沉重而疼痛，我跌入肉身，虚脱感在体内蔓延，难闻的气味哽在喉咙里。我必须将这气味吐出去。我真的吐了起来，一些液体从我半张的嘴里流淌出来。
气体状的我消失了，飘浮在半空的我坠落，与身体合二为一。我活了过来，我的声音像喘气与叹息，我说的第一句话是：“把它还给我！”
华文
华文医生的双手，在屏幕上蓝色直线出现剧烈起伏的同时，停了下来。他用力按压的心脏已经复苏。尽管，那颗心，曾像扩散的涟漪趋于平息。在过去的一小时里，这颗心只有些微弱的起伏。是华文的双手不停按压，才使它显出微弱而被动的起伏。这一点足可忽略的动态，只是对华文勤苦劳作的一点回报和鼓励。越到后来，华文回忆当时的情景，一小时，持续一千八百次按压，老实说，他不是对这颗心脏绝望，而是对时间，对无休止的按压下，茫茫无际的时间，感到绝望。
华文近乎虚脱，想找人替换，可就是无法停下来。
他皱着眉，双眼圆睁，屏幕上那道蓝线，在他眼前扩展为一条宽阔的道路。他正顺着这条新辟的大路奔跑，气喘吁吁，挥汗如雨。他无法停下来。地平线近在咫尺，道路源源不断，朝他涌来，他无法停止。这种情状只在梦里出现过。华文喘息着，喘息声覆盖了周围同行的声音。所有的声音与他无关，与他有关的，只有脚下这条向前伸展的青灰色水泥路。他要阻止它继续延伸，他意识到，再奔跑下去，他会崩溃。这是疯狂的，在这一小时里，他的双臂和意志，一直被一股力量左右，他被封闭在这股力量里，像一辆失控的跑车。华文无法预见这辆跑车会撞到什么，他只是越来越不安和焦虑。这是一场梦魇，他对自己说。他还对自己说，求助吧，向你的同伴们，他们就在旁边。可传进他耳朵里的，依然是自己的喘息声，无休止的、单一的喘息声。他无法求助。
究竟是屏幕上突然起伏的蓝线惊动了华文，还是恢复生机的心脏，那铿锵有力的跳动，使他从无望的奔跑里苏醒？是空气紧张到刺耳尖叫，还是一颗大珠子滚动时清脆的声响，使他从梦魇般的失控里得到解脱？是同事们的欢呼声？他们从未经历过类似事件，一颗静止的心脏，会在停跳一小时后，重新跳动。不过，这欢呼声稍晚些，该是在珠子的声音和被救者的叫声之后。再后来，一声苍老凄厉的喊叫从急救室外传来：“那拉啊，你不能走……那拉，我的女儿……”这声音在门口戛然而止，显然老妇人从医生的表情中读到了女儿获救的消息。是老妇人的声音，将他从可怕的境况里唤醒，虽然他对这类声音并不陌生。
华文在几种可能里难以判断，它们几乎同时发生。华文明显感到，随着患者的心跳，曾控制他一小时之久的神秘力量骤然消散，好似一股血液抽离，他体内余下的，只有凉意和空洞。华文双腿发软，向下滑去。同事们搀起他，让他坐在一张磨损的折叠椅上，替他抹去满脸的汗水，拍打他的四肢，按摩他僵硬的肌肉，使他从过度的紧张中恢复过来。
华文表情僵硬，眼光投向被救的溺水者。在按压她的胸膛时，他触到的滑腻和柔软，像丝绵与沙砾。他虽是奔跑在蓝色水泥路的直线上，却深一脚浅一脚不断陷落。他一直没来得及看她一眼。
他看到了一幅图画。只有几秒钟，却印在他的脑海里了。
图画里躺着一个少女。少女是苍白的，潮湿的，虚弱的，却没有损害她的美。让人发冷的美，犹如一道寒光，照亮了周围人的脸孔与房间的角角落落。一双干枯的老妇人的手正用一件衣物裹住她，将她全部遮掩，藏在厚厚的织物下面。但是已经晚了，这样的形象，已经泄露无疑。不仅华文看见了，同事们也看见了，忽然间，大家都像深感羞愧似的，纷纷将目光转向别处，好像他们的目光不配或损伤了视线里的形象。
被老妇人称作那拉的姑娘，眼里满是发烧病人才有的迷乱和狂热。她环视四周，目光集中在一个护士身上。护士从靠墙的床下捡起一颗大珠子。那拉的目光死死缠着她，直到护士将珠子放在她伸出的双手里。她捧着那颗珠子，眼光发狠，敦促护士去捡起另一些小珠子。她捧着那些珠子，迷离的眼里，纷乱躁动的神色渐渐消失，目光变得清明，人也安静下来。华文想，现在这副神情，才与她相吻合。
患者被送去普通病房做常规检查，如无大碍，很快就会被家人带走。华文的目光被同事们忙碌的身影阻挡，女患者在他眼里消失了。他有些失望。参加急救的几位医生，还在为刚才那件不可思议的事兴奋着。
“要是有台摄像机就好了，这次抢救值得记录下来好好研究。实在让人惊叹，应该列入教材，经典案例，经典案例……”
“我刚才看华医生那股拼命的劲头，就觉得要出大事，原来华医生有先见之明，知道会发生奇迹。”有人拍拍华医生的肩头，“我本来想换换你，可看你那股劲头，好像谁要换你，你就跟谁急。华医生，奇迹，奇迹！”
所有的声音，听来十分遥远。我太累了，华医生想。他从同事围起的圈子里站起来，勉强挤出笑容，一言不发，离开急救室，上楼梯，走过长长的甬道，来到尽头处自己的办公室。他拧开水龙头，用肥皂洗手，将脸浸在水中。他自言自语，才4月天气就这么热了？他用毛巾揩干净脸和手，一下子躺在靠窗的行军床上，精疲力竭，却十分清醒。不错，这是一个奇迹。自打他从心理科“借”到急救中心，三年了，见识过各种各样的病人。当然，很多人活了下来，另一些人因抢救无效死去。一般而言，心脏停跳三四分钟就很难救活，施救半小时后无效就该宣布死亡。她已经死了，原应躺在医院的太平间里。可她活了过来！她，名叫那拉的女子，让华文后怕，也让他迷惑。他觉得在这件事上，自己受到了打击，她重新跳动的心脏，在他的虚弱感上又添了一重沮丧。他知道自己并未创造奇迹，是奇迹通过他发生。那拉，奇迹的源头，恍如瞬间自燃的光斑，他模糊觉出，她来自不同的地方，来自让他连着打了好几个寒战的地方。他一点儿成就感都没有。他依然懊恼，绝望感还没有完全褪尽，此刻，又添了些隐隐的恐慌。
那拉
我的皮肤里到处是浮冰与积雪。我需要融化这些寒冷，还要使寒冷发热。这寒冷与我沉在水下时不同。在水下，寒冷无法呼吸，寒冷像一副厚盔甲锁着我，无法逃离。现在，寒冷，是可以呼吸的。将暖和的空气吸入，将冰和雪呼出。呼吸。我不由自主努力呼吸，好让身体里的冷气快些跑出去。然后，是强烈的光。我因为一束光渐渐恢复了形体、重量与颜色。我回来了，尽管我拒绝，但这感觉真的很好。寒冷后面跟着虚弱。虚弱的感觉也很好，能让我沉沉地躺在“我回来了”的好感觉里，一动也不想动。
我躺了很久，紧闭双眼，享受渐渐增强的暖意和明亮。我知道妈刚将被子的一角拽好。我还知道此时妈背对着我，在跟一个护士交谈，问注入我体内的药水名称。护士理顺塑料管线，让药水滴得慢一些。我浑身酸楚，什么也不想说。我不想惊动她们，引来她们的目光。在她们不注意我的时候，我悄悄看了一眼。
“它”在离妈不到半米远的地方。
“它”还在，在床的一角。白天，“它”很淡，像件褪色的衣服。至于“它”身上的衣服，“它”一直穿着一件湿淋淋的长袍，像刚从水里走出来。所有的衣褶下垂，水珠从袖口衣襟和袍边滴落着。深夜，我听到过这些水滴的滴答声。湿长袍紧贴在“它”身上。
它是一具女人的尸身。我从来不会用“她”来称呼它。我知道，我和它属于两个世界。我属于光明，而它属于黑暗。即便，它常常不合常理地出现在我的世界。
无法辨认，那是件什么颜色的袍子。原来的颜色褪尽，变成了另一种颜色。样式是过时的旗袍，长及脚踝，有些地方撕裂了，有些地方破碎，露出衣褶里的皮肉。它是雪白的，又是破损的。紧贴在它身上的衣服，不过是块裹尸布。这块糟糕的裹尸布里，雨水总也流不完，总在一滴一滴敲打着我无眠的长夜。
它还在，这不是幻觉。它站在床头，就是为了告诉我这件事，让我知道，它不会放过我，即便我躲在水里，藏在医院和人群中，即便我不呼吸，闭上眼，心脏停跳，它都在。它会随时尾随我，看着我。我是它的囚徒。我想过了，总有一天，我会如它所愿，变成它，穿着永远滴水的裹尸布，失神地转动眼珠，在一个不属于自己的地方徘徊，叹息，愤怒，咆哮，制造伤害和哭泣。今天，我差一点变成它，差一点，便不能再用“她”称呼我。
怪物。不，它不是怪物。尽管我一直不愿说，可那是一个鬼魂。
它就是跟随我三年的鬼魂。我对它的恐惧变成了愤怒。我在任何时候、任何地点都会因愤怒而吼叫，无论何时，只要我身边有能抓起的东西，我都会向它投掷，只为击碎它那副可怜的、让人厌恶的怪模样。但它那副怪模样永远不会破碎，它不躲闪，眼睛也不眨一下，无辜而悲哀地盯着我。我是愚蠢和可笑的，我的愤怒。它在我眼前嘲弄我，嘲弄我的反抗多么无效和幼稚。它也会离去，变淡，碎屑般散开。有时，它消失在一面墙里。我只看一眼，就知道我的努力都失败了。我心里的愤怒陡然剧增，我的失望粉碎了心里与它抗衡的希望。就像现在，我一面拿起床边的一瓶罐头掷向它，一面却觉得，我所有的力量已经在看见它的时候瓦解了。
我没有举起罐头瓶，也没有发出愤怒的尖叫，相反，我剧烈地咳嗽起来。我趴在床上，使出要将五脏六腑都咳出来的劲头，弓着身子，铁架床随着我上下晃动，发出咯吱咯吱的声响。我得向人求救，不是因为呼吸困难，而是得有人帮我将那可恶的东西赶走，将它关在铁笼里，手和脚都捆起来，用铁链拴牢，用符咒，用许多我不知道的经文锁住它，让它永世不得超生……是的，我在心里诅咒这个鬼魂，我要用各种办法制服它、赶走它、消灭它。该死，该死，快来，救我，你们，你们难道什么都看不见吗？
没有人看见它。护士们全都回头盯着我，却并不帮我。她们手里稳稳捧着盛针管药瓶的白铁托盘。她们声音很轻，眼里盛着冷漠的光。有新病人被推进这间病房。是个小女孩，腿上打着夹板，抽泣着，年轻的妈妈皱着眉头，一只手搭在小女孩肩上。她们缓缓走近我。她们望着我，目光为何如此冷漠？而它正从她们身边向后退去。它不慌不忙，伸手，将直直垂下的头发掀向另一边，露出里面溃烂的皮肤和伤口，淡紫色的，一堆腐烂的花，夸张地挂在脸上。
它与冲进病房的爸擦肩而过。妈慌乱的双手使劲抚摩我的后背。我咳嗽的时候，抚摩或敲击后背是妈唯一能做的事。散乱的头发遮住了我大部分视线，我还是能看见它从爸背后投来的目光，冰冷的，嘲弄的，无辜的，悲哀的目光。快滚开！在剧烈的咳嗽中，没人能听清我在喊什么。其实我什么也喊不出来。我在呕吐，除了吐出几滴又腥又苦的胆汁，什么都没吐出来。我的胃是空的。它消失了，无影无踪。咳嗽平息，我的呼吸重新顺畅。血集中在脸上，我满脸通红。妈拿一块湿毛巾揩去我额上的汗珠，爸忧心忡忡，望着我，手里攥着医院的各种单据。而我，依然警觉地向病房的各个方向，搜寻那湿淋淋的水鬼，看它是否还躲在别人背后，用空洞、潮湿的眼，望着我。
病症
华文从一本厚书上移开手臂，向后靠，身体伸出灯光以外。他习惯在晚上研究心理学课题。一直以来，一篇无法完成的论文让他忧心。论文的题目是《论恐惧与妄想》。从读医学院开始，华文就在研究恐惧和在极度情绪状态下产生的妄想。他原来的专业是神经内科，在神经内科工作两年后，他重返学校，将自己的专业调整为心理学基础研究。他原本计划带着这个课题在医院边工作边完成。他很需要临床经验。自他来到北海医院新成立的心理科室后，他和他的科室就一直闲置着。原因在于缺乏患者。他的心理科门庭冷落，他知道其中的原因，一是科室刚建立，一是人们还没有意识到所谓的心理问题。门庭冷落造成了华文在医院的尴尬处境。他时不时被通知，到急救室帮忙，好在，当心理医生前，他曾是一名不错的内科大夫。
身后书架上堆放着几年来搜集的心理学专著，只有回到这套两居室，华文才感到自在自如。他不再是被称为华医生的职业角色，在这所房子里，他是将心理学当作爱好与研究方向的学者华文。
房子是20世纪90年代初的装修风格。
天花板用复合材料做成螺旋形，客厅的墙壁用深褐色的木板包裹。卧室和书房的墙壁都用花卉图形的丝质壁纸贴得严严实实，密不透风。90年代初，还看不到后来流行的落地窗，窗户的大小完全出于通风保暖的实用目的。窗子下方，是铸铁暖气片，暖气片也用木片包裹起来。华文并不喜欢这种酒店式的装修风格。房子的主人显然不是华文，而是放在客厅里，假壁炉上，一张合影里的人。他站在华文左侧，西装革履，满面笑容。他是华文的大学同学，在装好房子后就去了德国。他认为将房子交给像华文这样的单身汉照看，总比交给蜘蛛、虫卵、老鼠、灰尘，所有这些看不见的腐朽力量，要好得多。
与好友在照片里表现出的饱满信心不同，华文眉头微蹙，表情淡漠，双臂交叉，抱在胸前，身子稍稍倾斜。照片中的华文尽管冷峻，多少还是带点儿孩子气的装腔作势。
二十八岁的华文，在北京有五六年的居住史，可还是个标准的外乡人。华文自认为是个矛盾的综合体。外表闲散，漫不经心，内心严谨、热情。他用自己接近冷漠的外表包裹这种热情。华文有了解伤害、了解心灵不解之谜的热情。的确，这就是华文的热情所在。
下午，找来科室道谢的女孩儿的父亲，说出了溺水者的秘密。
“她的情况说起来比较复杂。”这位父亲顿了一下，显出被某件事长期困扰的表情，欲言又止。“这孩子，有点神经衰弱……其实也没什么好隐瞒的，这孩子近三年以来，情绪一直不大稳定。她现在休学在家。她病了，出了些问题，我们不了解到底发生了什么，或是她看到了什么，总之，她时常自言自语……甚至，胡言乱语。”
“胡言乱语？”
“一开始她总求我们帮她赶走水鬼，可我们什么都没发现。后来她不再尖叫，也不跟我们交谈，怕我们送她去精神病院。”
“她现在情况好吗？”
“近来……，她的情况还比较稳定。我本以为她安心静养一段时间就可以返校，不想发生了这种事。”
“您是指她意外落水这件事？”
“实不相瞒，我觉着，这不是一次意外。她为什么会出现在北海公园，为什么落水，整件事很古怪，不像是意外……她是被划船的游人救起的。”
“您……没有问过她？”
“她现在很虚弱，直接问怕又刺激她。得缓些时候。”
“您刚才进来时，没看见门右边的牌子吗？”
“什么牌子？”
“‘心理治疗室’。我其实不是内科大夫，而是心理治疗师，我叫华文。如果您认为您女儿有心理问题的话，我建议您，不妨带她来我这里做些调整和治疗。”
对方并不高兴，望着华文，沉默了足有半分钟才说：“我会考虑的。”
医院里，那拉坐在靠窗的床铺上，低头看着自己交织的双手，长发散下来，几乎盖住了整张脸。她先是看到一双明亮的皮鞋，接下来是烫得笔直的裤缝，一件褐色薄毛衣，最后是一张轮廓清晰的脸。他的眼睛很亮，短发，下巴上有一个明显的小坑。我在哪儿见过他。那拉想。
华文脱下白大褂，从办公室到病房，他一直在想，该如何开口询问。那拉的父母有意避开，旁边床位上的小女孩睡着了，女孩的母亲在门外的走廊里活动腰身。他们将一个空旷的病房留给了华文和患者。
“是我爸让你来的吧？”
那拉直截了当，仰起的面孔，在黄昏的光线里熠熠生辉，让人心惊。华文被刺痛般退了半步。他清清嗓子，暗自鄙视自己。
“怎么样，你感觉好些了吗？”
“我爸会向每个人求救的。”
那拉垂下眼皮，随即又直率地凝望华文，在他眼里搜寻着。华文觉得他很难和她一直对视下去。他拉把椅子，坐在对面，伸手测她右手的脉搏。她的双眸紧紧抓住他，眼里绝无普通女孩子常有的羞涩。
她面无表情，紧抿嘴唇。
“我应该向你道谢，是你救了我。”
“别客气。”华文笑了笑，“你的脉搏很正常，气色也很好。”他打算移开手，和她闲聊几句，让气氛轻松些，不想，她使足劲儿一把抓住他。
“帮帮我。”她说。
她长长的手指陷进他的皮肉里。他有些吃惊，一时无语，只是望着她。
“没有人相信我，有时我也怀疑自己出了问题。可我看到的不是幻觉，都是真的。我不会欺骗打算帮我的人。爸想帮我，却不肯相信我。每个人都不相信我，每个人都以为是这儿出了问题。”她指指自己的脑袋，“他们说我妄想，过度沉迷幻觉。可是，医生，我起誓，我说的，看到的，都是真实的，没有一点儿虚假。”
“你是说，你看到了鬼？”
“是一个水鬼。”
华文让回忆停在“水鬼”这个字眼上。患者那张亮闪闪的面孔，似乎就漂浮在他周围。他四下望了望，觉得有人在注视他。是窗外树木的影子。水鬼。无疑，这是妄想症或人格分裂。患者确如其父所言，病得不轻。但是单纯从患者的言谈分析，她的逻辑，她希望被了解的企图，都看不出破绽，只是在说到“水鬼”时，谈话才变得荒谬。可若将水鬼换作张三，李四，患者所说的每句话都与常人无异。没有人能分析鬼。患者用妄想置换真实。这种现象，大都源自创伤记忆。这类患者的逻辑和讲述能力都很顺畅，但讲述的事往往荒诞不经。患者用象征性形象隐瞒了真实记忆，以此逃避真实记忆的伤害。创伤，使患者借用不同的形象，或从自身人格中分化出另一种人格，来分担无法承受的记忆。