她走进房间。灯光微弱，可镜子那么明亮。她停在了镜子前。她摆弄身上的衣服，端详着镜子。接着，她摔倒了。她一定看到了什么。她是慢慢倒下去的，倒在屋里的团花地毯上，蜷成一团。
华文不知自己是怎么来到她身边的，嗡嗡声又在他耳畔鸣响。他闭了闭眼。一大片蛾子飞了进来，在他脑海里扑闪，密集重叠，白得耀眼，让他眩晕。华文使劲眨眼，还是无法从眩晕里挣脱。他尽力在意念的写字板上画出字迹，那拉，你还好吗？然而蛾子很快就覆盖了字迹。它们是白蚁，最终会将我变成一具干瘪的躯壳。华文想。蛾子在他们登上天桥时就已经甩开了，他眼里没有蛾子。不是蛾子飞来了，而是嗡嗡声令他意识涣散。他双手抱紧脑袋，食指抵着太阳穴，只求远离眩晕。他等了又等，直到蛾子煽动的翅膀消退。他跪在她身边，将她反转，让她枕在自己的手臂上。
她双眼大睁，望着他，一言不发。
“那拉，如果你听到了，就眨下眼。”
嗡嗡声在退潮，他恢复了声音，他附在她耳边说。
她眨了眨眼。
“你跌倒了。”
“我跌下去了。”
她干咳了一会儿。声音是她的，又不是她的。语气轻柔，缓慢，像丝绒在滑落。
他脑海里的白蛾子掉了一地，地面一片雪白，他的声音在这片雪白中，像另一个人声音的回音。
“你看见了什么？”
她望着他，眼里却空无一物，似乎不明白他在说什么。她发现自己躺在他的臂膀上，想挣脱，却使不上劲。华文抱起她，让她坐在椅子里。她软软地靠在椅背上，喘息着，头深深垂下。
“跟以前一样。”
很轻的语调，很慢的语速。
“你认识这里？”
她不置可否，很久，才抬起头，眼睛直直望向华文。
这张脸上看不出明显的表情。瞳孔的颜色更黑了，她投来的目光里没有他熟悉的温度和湖水。那是一个陌生的深渊。
她站起来，走近他。
她抬起右手。
她看看右手，好像惊异于自己居然能使用它。她看着自己的手指触碰到他的额头，从额头开始一直向下滑落，到鼻子，到人中，然后是嘴唇和下巴。她的手指停在他下巴上的小坑上。她缩回手，手指曲在一起，放在胸前。
她的手指非常轻。华文只感觉一滴冰水沿着额头缓缓滑落。她转身，走到镜子前。他也走过去，站在她身后。他们一同向镜子里望去。她再次抬手，手指抚过镜子里自己的脸，从额头开始，然后是眉毛，眼睛，她触过她的睫毛，鼻子，脸颊，和嘴唇。她扬起下巴，为了看清长长的脖颈。她解开橡皮筋捆着的头发，一股乌发忽然在肩头散开。它们过于浓密，几乎遮掩了华文的视线。
“我喜欢这样。”
她审视自己的身体，看自己的胸，腰，和腿。她抚过它们，像在触碰别人的身体。
“真好。比看上去还要好。她老了，身体腐朽了，可她还是设法得到了另一个。叶赫那拉，换了一个年轻的身体。很好，这个主意。忘记过去。绝好的主意。叶赫那拉，用另一个名字隐藏自己，忘记了过去。”
她缓慢地、冷漠地说。她在自言自语。
华文退后几步，看着那拉细致地品味身体，重新认识它，那样子像是在审视一件衣服。但那衣服不是她的。她用挑剔的眼光看着这件衣服，并不认可它，她嘲弄它，却强迫自己穿上它。他忽而醒悟，那并不是她，不是与他一起来到这里的人。不是那拉。她是另一个人。这个时刻来了。“它”的时刻。一直以来，站在那拉背后，令那拉惊恐万状，让她疯狂，让她走在死亡边沿的人，那拉称为鬼的人，来了。
华文闭上眼，深深吸气。脑海里，蛾子的尸体形成了一个空洞，很多碎片正在飘向洞口。他的意识在不可阻止地飘逝。他又觉得身体里有一根神经，牵扯着他的思维，逼迫他去接受一个不可能的现实。就像他的手穿过卖报老人的身体，什么也没有触到一样。
他正在失去自己。
这个醒悟令他眼里积满泪水，泪水在他的眼眶里转动，反射出蜡烛的光亮。他站在原地不动，只是望着她。
“它”，是另一个女人，一直以来他希望解读“它”，分析和辨识“它”，他没有料到，“它”会这样出现，借助同一个身体。但他依然无法判断，她是那拉人格里分裂出来的分身，还是完完全全的另一个人。他看着她在镜子前，一点一点，像收复失地般收复这个身体。可那拉在哪里？他在意识的虚空中搜寻，希望她重新现身于他意念的写字板前。
她不在。但是，隐约的，有双眼睛在黑暗中望着他。他分辨不清那双眼睛的方位，但那就是那拉。他希望尽快适应这种黑暗，这样他就能看见她了。可他越努力，却越是连那双眼睛也看不见了。
“你是谁？”
“你知道自己在什么地方吗？”
她回身，用洞窟般、既看着他，又像什么也没看见的眼睛。
华文摇头。
“你站在叶赫那拉的废墟上。别四处张望，她不在这里。我推开了她。你一定以为，这是一个虚幻的世界。你错了。所有已经死去的人，从来都没有消失过。城市也一样。可很少有人能像叶赫那拉那样，变成现在的那拉。她甚至变成了汉人，认汉人做双亲。可一切又怎能改变？只要我在，这一切就不会被改变，也不会被忘记。什么也不会改变。瞧，我也换了一种样子，我变成了叶赫那拉，多可笑，可只有这样，你才能看见我。”
华文吞咽唾沫。他口干舌燥。
“叶赫那拉？你是说，历史上，那个被称为太后老佛爷的女人？”
“叶赫那拉，太后老佛爷……”
“那么你是……”华文瞠目结舌。
“我是谁？”
“可是……”
华文拼命让自己的声音听上去没有明显的颤音。他又向后退了两步，本能的想离她远些。
“我换上了叶赫那拉的衣服，她的血肉之躯。”
“她在哪里？”
“我是他他拉氏。”
“那拉在哪里？”
“我走了很远的路，你也走了很远，我要感谢你，带她来这里。我快要忘了我是谁，她也忘了，为了我们共同的记忆，我们一起走过了桥。你替她瞧病，可你一直不知道，她的病就是我。你用尽办法想要解开这个梦，认识我。好吧，她囚禁我太深，是释放的时候了。”
她摘下脖子上的项圈，将项圈上那颗大珠托在手里。华文见过这颗珍珠，听过那兆同说起它的来历，他眼见她抚摸珠子的表面，柔情蜜意。珠子散出的白光照亮了她的脸。这会儿，她是那拉，又不是。在她身后，层层叠叠，显现许多影子，许多面孔，许多快速变换的房屋、灯盏，贴近，又旋即退远。它们是声音，也是形体。他和那拉，或是自称为他他拉氏的那拉，既在这影子漩涡的中心，又在边沿。一个漩涡接着一个漩涡，接踵而至，许多倒影，一个波浪接着一个波浪，令华文应接不暇。
“蛾子从梦里飞出来了。”华文喃喃道。
第二章 迷宫
当我注视它时，白描花瓣渐渐动了起来。我头脑里同时有什么东西在旋转。花像眼睛张开。花瓣在自行打开，里面的花瓣不断向外涌出。它原来在沉睡，现在苏醒了。我的心跟着它狂跳不止。不是因为紧张，而是另一种难以遏制的情绪。就好像我做错了一万件事，心里充满愧疚。又像犯下各种罪过，一切的腐烂和毁灭，都是因为我。
珍妃的诅咒
我在黑暗中等了很久。
没有人知道，黑暗到底有多黑。对于在光明世界里的人来说，黑暗只是一个词汇。只有品尝过黑暗的人，才会知道黑暗的滋味。黑暗比黑夜黑，黑暗是无底的漫长。我在等待，在黑暗中漂浮。我在漂浮中渐渐适应了黑暗。黑暗，虽是一个看不见摸不着的虚空，毕竟是我的藏身之所。
我在人间的日子只有短短的二十四年，我在重重宫苑里只留下了一个名字，和一段死亡记录。有关我的死亡记录，在浩瀚的清宫档案中，只有简短的几个字：
二十六年夏，太后出巡，沉于井。
二十六年，是指光绪二十六年，也就是1900年。那个沉入井中的人，就是我，他他拉氏，光绪皇帝的妃子，珍妃。短短十二个字，只记下了我的大致死期，却并未说明我的死亡原因。从1912年开始，有大量的文字层出不穷，想要说明我的真正死因，也有一些人开始研究我，但他们却将一个贵族格格的照片，误认作我。总归，人们可以公开地谈论这件事，珍妃之死。因为，大清覆灭了。那年，是我离开人世的第十二个年头。就连皇帝载湉（tián）也已经离世四年了。
死去前，溺死我的水井还没有名字，它只是一口普通的井而已。在我死后，这口井就归我所有。它有了一个以我命名的名字，珍妃井。我喝过这口井里的水，下人们也曾用这口井里的水清洗我换下的衣衫。这口井在景棋阁西面，在乐寿堂后面，在通往贞德门的道路的右侧，它离我住过的北三所的院子，也就是冷宫，只有一百零一步的距离。在冷宫的日子里，我从未想过，我离死亡只有短短的一百零一步。
我死于一个炎热的中午。正是皇宫的午休时间。那天，没有人午休，所有的人都在为逃亡做准备。太后打算出逃。但是在逃走前，整个皇宫都在静默中等着什么。
我在临死前，有一个心愿，就是想见皇帝最后一面。可我没能如愿，这是我一生的憾事。后来，我在黑暗中细想，其实，这样也好，如果载湉眼见我被沉入井中，却没有办法救我，他的心会被撕碎的。死后，我去看载湉，他伏在看书的桌上睡着了。我坐在他身边，仔细端详他斜在臂弯里的脸。他在梦里看到了我。他向我微笑着。我俯身跪拜。我磕了三个头，再次细细端详他的脸，将他印在记忆里。我喜欢他笑着的脸，爱这笑里清澈明亮的眼睛。我想象不出，载湉这副眉眼应该在这世上哪个地方出现才更合适。现在，是离开的时候了，我将带着这个笑容，进入黑暗。我向他告别，转身离去，我听见他喃喃低语：珍，你放心，我会救你……我没有说话，只是静静地站在门边，回头，再看他一眼。
我死去的那天上午，皇宫里并不如往常那样安静。宫里向来是安静的，宫外的声音无法穿过厚厚的宫墙和一重重院落进入后宫深处。我被囚的地方，坐落在皇宫最偏僻的地方。声音在这里断绝了。这里是一片死寂的孤岛，活人的坟墓。我从来这里第一天起，就嗅到了坟墓的气息。但这里并非完全没有声音，我听到苍蝇落在窗栏上的声音，荒草在夜里疯狂滋生的声音，蚊子轻蔑的歌声，墙角处蝈蝈不知疲乏的叫声，白天，野猫突然踩落瓦片，发出让人心惊的巨响，尘土，和雪落下来的声音。
七月二十日早上，没有风，几缕清白的光线，穿过钉在窗户上的木板的缝隙，迟钝而冷清。我嗅到了不安的气味。不安像一丝冷风吹遍我的全身，我看见我依在窗沿上的手指在轻微抖动，灰白的阳光让我弯曲的手指像透明的蝉翼。旧帘，小炕桌上的茶杯，小梳子，我不小心摔坏的银柄小镜子，都在轻微抖动。我屈腿坐在靠窗的炕上。三年里，我每天都这样坐着，坐在离光线最近的地方。我其实什么也没等，时间太长了，我几乎忘记了自己在等什么。只有在死去后，我才知道，我在等什么。我其实一直在等着一个结局。那天，我忽然感到，结局已经很近了。我虽然不知道死亡已经站在太后身边，等我过去，去领受漫无边际的黑暗，但我确乎觉察到，有件事正迫在眉睫。从地心深处传来了隆隆巨响，我听到了，我的命运将随着这隆隆巨响而改变。
我俯下身子，将耳朵贴在炕沿上，听到微弱的震颤。我又俯身地面，除了震颤声，还有别的声音。是奴才们凌乱的脚步声。按理说，奴才们走路向来是无声无息的，他们不能发出声音，就像他们的脚不存在一样。但是那天上午，从皇宫坚固的砖石路上传来的脚步声，是沉重而凌乱，匆忙和惊慌的。那不是一个人的声音，而是很多人。那些脚步声忽而聚拢，忽而向各个方向散开。此外，我还听到了金属的声音，以及，更为遥远的声响。那声音不是来自皇宫。凌乱、复杂的声音，来自场面更壮大，更难想象的人群。有很多人在跑，有很多人在追逐，有些人的脚步声突然失踪了，车辆沉重的轮子压在路面上发出的，是不安的沉闷的咔嚓声。还有锐利的枪声。这些声音汇集在一起，向皇宫逼近。
从地心深处传来的声音，让我的心狂跳不已。我起身后，这些声音都消失了。
我环顾四周，阴沉暗淡的房间和平时并无两样。从钉死的木板缝隙里看见的蒿草，比昨日又长高了一尺，它们就要遮蔽爬进我屋里的几缕稀薄的阳光。那天上午，没有一丝风。囚禁我的门和窗户像往常一样紧闭着。门上贴着内务府的封条。院子里空无一人，荒草毫无顾忌地疯长，光线里有盐的味道。没有人能从这荒凉的院落里，觉察出活人的气息。我没有听到离我一百米，站在北三所外，监视我的太监的跺脚声和咳嗽声。
我回到窗前，那是屋里最亮的位置，我屈起腿，在浑浊的光线下，整理妆容。我用先天晚上余下的水，一点点清理面部。然后用布巾将水吸干。即便已经被剥夺了许多日常用品，我还是设法留下了一盒粉，一盒胭脂，唇脂和眉笔。我要等屋里再亮些才能看见镜子里的我。这是每天的功课。我在脸上薄薄施了一层粉。我肤色白皙，原本无须施粉。在被囚禁三年后，我的肤色如今像一张纸，丝绸的光滑与柔润已消失不见，在我的脸上找不到一丝血色。太后若看见我这副样子一定会满意的，她会从中辨认出自己的傲慢与威严。因此，我需要胭脂和粉。我需要雪白细腻的粉遮掩我脸上所有暗淡的灰色，我需要胭脂，来掩盖我在寂静光阴中累积的落寞。因此，我一点点，仔细用粉，让我的脸看上去完好无瑕。我揉开胭脂，让那艳丽的色彩好像是从粉色中一点点渗透出来。最后，我点上了猩红的唇色。圆圆的，只在下唇中央画出一个樱桃一样饱满圆润的圆。我想，如果有大事发生，皇帝应是在太后身边的。我希望皇帝看见我，与三年前并无太大分别。
那天，唯一让我满意的就是那一点猩红的色彩。我一身青衣，头上戴着一枚素色绢花，我周身上下就只有这么一点红色。当我最后一次在镜子里端详自己，我看见那点猩红的唇色，在午后的光线里，将我所有的青春焕发出来，它提醒我，我还很年轻，这就是我要骄傲地挺起腰身，沉默地忍受全部屈辱与痛苦的原因。我起身，迈出门槛，将腰直直挺起来。我步履轻盈，流淌在七月的白光让我晕眩。有一秒钟，我觉得自己溶解在强烈的光中了，我感觉不到自己的存在，我看见皇帝的笑容，正如初见之时。我在这目光里忘乎所以。为了再次沐浴在这双眼睛耀眼的光亮里，我在甬道上走着，沉默地走着。无声无息地走着。庄严地走着。紫藤茂盛的叶片遮住了那片白茫茫的光，我不是去见皇太后的，也不是去迎接她身后的死亡的，我穿过斑驳夏日的光线，只是为了来到皇帝面前，为了这一刻，我在沉默中等了三年。
我没有见到皇帝。
我被推入井中。
怕我不死，颐和轩的管事又投下两块石头。这两块石头的分量，一直压在我的记忆里。
死亡是一个很长的瞬间。
这个瞬间太长了，以至于我在身体的各个角落躲藏，逃避。只有在我死后，我才看出，这个过程多么短暂，与我停止不前的24年比较，死亡用去的时间，几乎可以忽略不计。但死亡是我最重要的记忆，它彻底改变了我。我在黑暗中坠落。四面圆形的墙壁打击我，它们滑腻腻的，却坚硬而锋利。向下落去的力量让我感到身体的重量，我像一枚被抛出的石子，在狭窄的隧道里颠簸着，被突然活过来的黑色巨龙吞咬着。我的手被咬断了，我的胳膊被打断了，我的头骨裂开了，巨大的轰鸣声冲击着我，骨骼断开的声音在隧道里回响。我身体的各个部分被拆散，掰成细小的碎片，纷纷扬扬，在隧道里飘扬。血从断开的地方喷洒出来，骨头，许多错综复杂的器官，在皮肉里搅成了一堆乱麻。