从那天起，我决定不哭了。
下课的时候，我对翁师傅说，我要看着师傅离开。我还说，我想要再温习一下满文师傅留下的功课。等上书房里只留下我自己，我像刚才那样坐着，写仿格，心里却巴望他再次出现。可我没有等到他。
我一心想再看看这位客人。
晚些时候，我叫王商点上灯，专门又去了趟上书房，坐在上午坐过的椅子上。我等了又等，不见他来。回养心殿吗？我不想这么快就睡，我翻阅诗书，大约一个时辰后，他从大罩灯里走了出来，脸上还是挂着那丝嘲弄的笑容。一旦走出灯光，他的身体就隐在黑暗里了。我一点儿都不害怕，对一个听到闪电雷鸣就要发抖的人来说，实在很奇怪。老实说，他时隐时现的样子，着实神奇，也很好玩。
“为什么皇帝不能哭呢？”
“皇帝不该哭。”
“可我并不想当皇帝。”
“这跟你的想法无关……我从来不哭。哭有什么用呢？”
我非常惊异，他竟然不哭。
“你不怕打雷吗？”
我对面的影子皇帝笑了。
“既然你是接替我的人，就该像我一些。可一旦哭起来，你就不像我了。同治皇帝根本不哭，从来不哭，一直都只是同治皇帝看着别人哭。翁师傅常在我面前哭，为我写错字、记错文章哭。一个老头子，满脸泪水，很不好看，所以我告诫他，不要淌眼泪，那都是小孩子的把戏。东宫太后也哭，因为后悔自己轻易就放弃了惩罚西宫太后的权力。西宫太后哭，是为了让我答应她，娶富察氏为后，而不是阿鲁特氏。跟惠妃同房，而不是与新立的皇后，给惠妃以宠爱，而不是嘉顺皇后——为了这些，西宫太后在我面前垂泪。我不会跟着她哭，也没有依从她的主意。因为我姓爱新觉罗，我不能违背原则。为此我独自住在乾清宫里。不过，你不能学我，弄不好，被你选中的女人今后会化为一片雪水。”
“既然，我已经告诉你这么多事，你得帮我一个忙，将这件东西放在孝哲毅皇后的门口，我常常听到孝哲毅皇后自言自语，说想听听蝈蝈的叫声。”
同治皇帝摊开手，好让我看见一只又大又好的蝈蝈。
它比太监从宫外带回来的任何一只蝈蝈都大，都好。
“当然。”
我握在手里的，是一只碧绿的翡翠蝈蝈。三年后，我才有机会将它放在同治皇后的地宫里。
我堂哥同治皇帝在毓庆宫的大厅里徘徊，一会儿出现在灯光里，一会儿消失在灯光外。白天，他坐在高高的门槛上，像一块玻璃。有时，他站在翁师傅身旁。而翁师傅一直不知道自己不可遏制地打喷嚏的原因。除了我，没人能看见他。我固守这个秘密，是因为他太孤单了。堂哥说，皇帝都是孤单的，除非皇后或妃嫔来与你分担孤单。我尽量平静地看着王商率领仆从，穿过我堂哥透明的身躯送来奏折和茶点，在能分担我的孤单的女人出现之前。
毓庆宫是他的。我过去常常看他，听他说一些过去的事。过去总是讲不完的。当我找到一个能分担我的孤单的嫔妃后，我就不去看他了。我将他和他的过去留在毓庆宫里，有时我甚至下令让人锁起大殿。我尽量远离和忘记过去。我真的远离，忘记了堂哥。因为，我知道，我要面对的，其实是未来。堂哥的未来早已终止，他无法理解我为何对未来抱有激情。他不是一个好皇帝，可他是一个好兄长。他不该驱逐你。他没有驱逐过任何人，他怎么会驱逐你呢？我想，他是在认识你。如果你还想去毓庆宫的话，我要跟他谈谈你。
我归政后，要做的第一件事就是成立译书局，我还要成立京师大学堂，这两件事都非常紧迫。珍，你来自外面的世界，如果我不了解外面的世界，我就不会了解你。事实上，一直以来，通过玩具，外面的人，已经将一个精缩的外部世界递给了我。新玩具，让我兴奋，也让我愤怒。可我终于静下心来，应对我的愤怒。我需要修复损坏的部分，我必须重新开始。我意识到，如果我不努力，我就只能跟魂魄为伍，而不配得到一个有血有肉的妻子和更多的朋友。
载湉
我想我听清了皇帝说出的每一个字。这些字在我心里引起恐慌与担忧的波纹。我的恐慌是，在皇帝身后，有一个我看不见，隐藏在背景里的世界。我的担忧是，也许那个世界并不如我所想的简单和稀薄，毓庆宫里的目光是复杂和言之不尽的。除了堂哥，也许还有许多别的事物——我想说的是，也许还有许多别的魂魄。
我答应皇帝，保守秘密。
既然皇帝将堂哥的魂魄视为朋友，那么我不该表现出过度的惊愕与疑虑。我已经察觉到一个不同的存在物，只是没有像皇帝那样亲眼见到。显然，这不是一个过去与现在截然分明的所在。
我更愿意称堂哥为影子皇帝。也许我该感谢他陪载湉度过了孤独而漫长的光阴。从六岁到十七岁，时间太长了。也许我该为自己占了他的位置而抱歉，但我还是认为，影子皇帝将我从毓庆宫驱赶出来，至少是粗暴的。皇帝不该有那样近乎仇恨的粗暴。
但这不是问题的重点。重点在于，皇帝当然需要面向未来的朋友，而不是只记得过去的魂魄。过去是一片沼泽，在其中只会越陷越深，只有未来能将皇帝从沼泽里拉出来。我这样想，不仅因为文师傅说，大清面临着前所未有的危机，还因为我们年轻。未来，是我们一见倾心的理由之一。从书籍上，皇帝已经开始接触到另一个世界，念一遍王商抄写的新书名单：《孟德斯鸠法意》《欧洲新政史》《民法原论》，等二十多种书目，就知道，他已经走在离经叛道的途中。
然而谁都知道，皇帝背后坐着太后。在不上朝、不读书的时候，皇帝埋头修理玩具。皇帝的玩具可谓五花八门，有时他会将所有武器类玩具全都摆在地上，旗舰、大炮、枪，甚至是武装起来的外国士兵。他修补被他弄坏的船舷，修复大炮基座上的齿轮，擦亮枪支。他的表情十分专注。我默默地看着皇帝，常常想问，他何时能从这些嗜好中挣脱呢？
然而王商说，这一切是从见到我开始的。
当我还在为做一个嫔妃努力研习宫廷礼仪的时候，一天下午，皇帝让人打开一处堆满玩具的旧殿。皇帝浏览满屋子的玩具，为自己曾经的拥有目眩。他随手打开一个音乐盒，发现发条被抽出。他拿起一只玩偶，发现玩偶的头掉在一边。会鸣叫的竹鸟折断了翅膀，小自鸣钟停止了走动，琉璃樽上满是裂痕。每样东西都被损坏了。他问王商，那是谁弄坏的。
皇帝在一处积满灰尘的椅子坐下，想起那些堆在他身后的日子。
载湉的名字是圣母皇太后赐予的，赐给他名字后，她又赐给他皇位。他四岁入宫，从此没有了父兄姐妹。尽管每天，他都能见到生父醇亲王，但父亲不比一个大臣更亲近。父亲根本不看他一眼。尽管一年中有一次，一次中有一小时，醇王福晋进宫来，和他坐在一起，可她拘谨的样子不比宫里的奶妈更从容；读书时，有陪读的兄弟，皇室也会请朝中官宦的孩子在节日的游戏中扮演皇帝的随从，可有几十双眼睛紧盯着每个孩子的一举一动。每个孩子都无法快乐，甚至无法轻松些。伤痕累累的玩具，记下了他失去一切时的愤怒，他从它们身上，辨认出自己的伤痕。那件是他刚进宫，见不到母亲时摔坏的木马；那件是因害怕黑暗，尖叫着想要逃离而踢坏的鸟笼；还有在闪电和雷鸣时摔成两半的音乐盒。皇帝在成年后依然任意摔坏大臣的进献之物，它们嘲笑他被限制的自由。
载湉凝视着数不清的玩具，为过去的作为深感惊异。每件东西上都留有他坏心情的印记。
他决定抹去这些印记，他要修复所有玩具。
修好它们，他就与过去那个狂躁易怒的少年彻底分手了。
翁同龢师傅说，皇上要独自掌管一个国家，一定要有完善的个人修养——说主政还为时过早，他只是简单地愿意为一个人的到来做些准备。他想使自己变得更好些。
一个冬末的下午，皇帝拿起几件较小的玩具，带回养心殿，摆在三希堂里。他盘腿坐在榻上，仔细打量这些缺胳膊断腿儿的玩具，为自己羞愧。侍郎家的小姐很快就要入宫了，他的缺憾不能这么多，这么触目惊心。
载湉长时间坐在榻上或是地上，修理损坏的玩物。养心殿的大案子上，放满了各式工具，也招来了工艺精湛的手艺人。他花了更长的时间，去弄懂音乐盒的原理，寻找丢弃的发条，为木制品刷上油漆；竹器，漆器，要找到专门的技工，那些需要针线缝合的伤痕，甚至，让他拿起了针线，至于军舰巡洋舰这类复杂的东西，他还需要阅读专门的书籍——这件事，就这样持续下来，一直进入他的婚后生活。有三年时间，我们在黄昏、午间，或是夜间一言不发，一件又一件，我们让玩具身上的创口渐渐愈合。
皇帝开始学习英文。他已经看了大量的汉文古书和许多满文书，他放下它们，这些书让他看不到未来。宫里请来了翻译，他将服侍他的太监变成了助手。以前，他们为他搜集新奇玩意儿，现在，他们为他搜罗各式新版的外文书籍。他太急迫，难以耐心听从英文老师的发音，记住那些弯曲连续的文字，于是，他成立了译书局，专门翻译英文、日文书籍。他每天都要遣太监去问译书的进度，那样子像太后关注她的新衣。新事物向他涌来，旧的东西就在他周围，他听闻饥民与暴乱的声音，有人在捣毁使馆，驱逐传教士，而他的大臣依然用阴沉的声调向他表奏国事太平。翁师傅向他推荐康有为，他读了这位号称圣人的康先生的书，他在颐和园接见康有为，和他促膝交谈，免去了一切礼仪，倾听对方对国家的见解，丝毫不在意这位侃侃而谈的人曾是律法拘捕的对象。他以皇帝的眼光审视自己的国家，然而，他看到的，只是紫禁城里的一个庭院，而窗棂上印着太后走过时的魅影。
这些事冲击着皇帝的大脑，嗡嗡乱叫，让他无法平静。他坐下来，继续修理音乐盒、钟表和乐器。他有时默默看着一列舰队的模型。他有一辆自行车，他让一个太监尝试着让车子动起来，可太监摔倒了，他没有笑，沉默地望着车辆倒下去的地方。他提出的建议被太后否决，只用一个表情，一个眼神，一根手指，变革与新理论都被放下。放那儿吧，太后说。太后说的是成堆的奏折。然后，再无消息。于是，皇帝坐下来用锉刀锉平蜷曲的金属，重新扭动音乐盒的发条，发出声音，这些，都作为礼物，出现在我意想不到的地方。床榻上，景仁宫门前的堆雪中，一本我必然要翻开的书籍旁。他专心致志，将注意力集中在纤细的金属丝与木条上，有时，他停下来，默默看着模糊不清的远方。
而太后注视着她亲手放在宝座上的皇帝。
1892年中元节的前一天，太后身着一件光芒四射的新衣。皇帝来跪请晨安，太后发现，他并没有看到这件袍子。他的目光轻易掠过，匆忙而无动于衷。即便是礼节性地流露出一点儿兴趣的样子也没有。他举止得体，礼仪无可挑剔，可他的心思在别处。太后注视着皇帝，目光直逼他心腹，她发现皇帝心里的敬畏虽说没有荡然无存，留下的部分却已十分稀少，她的控制力大面积削弱了，因而她的华服，跟着变轻，失去色彩。失去的部分去了哪里？太后咽下她略带苦味与甜味的花茶，再次将目光移到我身上。
太后看上去兴致不错，身上的绸袍用蓝色和灰色两种丝线织成，走动时，变换出两种不同的色彩。皇帝离开后，宫眷们在前殿侍候太后吃罢早餐，一直等她离开座位。太后脸上看不出什么表情。她吃得不多，将余下的食物留给我们。照例皇后站在桌子最前面，其余人都围在桌子两边。大伙儿无声咀嚼，只有太后的木鞋底在金砖上踩出咯噔咯噔的声响。
木鞋底的声音渐渐严厉起来。没有人想要在这声音里逗留，即便是皇后。每个人小心应付筷子和勺子，好让食物不必粘去唇上的丹蔻，食物在嘴里轻轻蠕动，要保证没有咀嚼的声音，也不要让杯盘撞出声音。为了不发出声音，很多宫眷放弃吃汤和粥。我被皇后唤到身边。一直以来，她身上有烟和火的味道，今天却是木屑生涩的味道，还有一丁点儿松脂的味道。皇后面前摆着一盘芸豆糕。芸豆糕原封未动，我听到的，是一阵细碎的奇怪声响。若不是在她身旁，还真听不到也看不到，她在吃一只木调羹。她很轻松地咬下一小块，像在嚼一块锅巴。我低下眼皮，心想那必是把糖做的调羹。可她将咬过的调羹放在我手边，以便于我好好观察。我吃惊地看着她，她若无其事，将带齿痕的调羹藏进袖子里。
我看看对面和周围的宫眷，没有人发现皇后的举动。
一个月前，我看见皇后吃掉了一双筷子。我没有将这件事告诉皇帝，也没有跟别人提起。皇后在警告我，也许她只想让我震惊和害怕。我的确很吃惊，为皇后这怪异的举动深感疑惑。她是皇后，有什么想要说的，想要责罚的，可以用比这更厉害的方式，可皇后选择了吃下筷子和调羹。
早餐撤去，桌上重新铺了一块布。宫女们拿来剪刀、尺子和绸布。一望而知，这是要进行裁剪比赛了。皇后展开布匹。刚刚围拢在一起用餐的宫眷，现在都要卷起袖口，准备量裁衣服。宫眷们等着太后吩咐，是去裁一件紧衣、马甲，还是绣鞋，或只是些小物件，腰带、香包之类。太后归政了，不久就要移居颐和园。这类活计是太后新近开始的游戏。
第一个被叫上前的居然是我。我满脑子想着那半个被皇后塞进袖口的木调羹。
“珍嫔，会做鞋吗？”
“我自幼学着做过些鞋子。”
“来，量一量我的脚。”
“只需要量一量太后的鞋子就可以了。”
“我说，量一量我的脚。”
我跪在太后脚边，撩起她长袍的一角，露出双脚。我小心褪下鞋子，将她的脚托在左手掌上。脚上是雪白的手工袜。太后的袜子，是同治皇帝那些备受冷落的嫔妃们特意制作的。袜子质地柔软，针脚密集。一双袜子，只在皇太后的脚上停留一个白天。要快速量好脚的尺寸，将袜子起褶的地方抚平，中央的缝隙，对准鞋口，不容许有丝毫马虎，这些活儿，本是宫女干的。我扶着她的脚，抚平袜子上的皱褶，刚要起身，太后说，跪着吧，我有话问你。可她并不说下去，而是将眼光移向别处。孩子们，做些香包，或是做些帕子吧，选你们喜欢的布料。于是，宫眷们开始围向桌面，或是翻看那些堆在旁边的绸料。盒子里，盛着香包用的香料。
她们全都忘记了我，对跪着的我视而不见。
太后将两只脚并在一起，端详我替她穿好的鞋子，然后起身，走向里屋。又从里面出来，她头上沉甸甸的冠，已经换成用珍珠攒成的蝴蝶。蝴蝶的翅膀在头顶一抖一抖，形成了第三种色彩。
“今天我很高兴，孩子们，别这么沉闷，在一起做做手工，不是极有趣的事吗？”
宫眷们都笑了，肩膀松弛下来，有人开始用剪刀剪裁布匹，发出咯吱咯吱的声音。
“听听，多好听，我就喜欢听剪布的声音。这是女人的本分。女人天生就该熟悉剪刀和布的声音，你们说呢？”
“老祖宗说的极是。”
宫眷们在这个时候也是可以撒撒娇的，今天她们不必像往日那么拘谨。今天有一个人跪着，承担着未被公布的过错，因而，大家可以比平时放松一些，大家知道，既然有个跪着的人，太后是不大再会惩罚第二个人的。
储秀宫原先并不像现在这样庞大。在太后将前面的三座宫殿与储秀宫打通后，储秀宫便是一个很深的院落了。整座宫打理得一尘不染，瓦片在空中熠熠生辉，地上的金砖映出人影儿。宫眷们身上的绸缎花色都映在金砖上，太后的影子，踩在许多绚丽的颜色上走来走去。有人开始用硬纸壳包香料，药香落在我跪着的地方，太后坐在宫眷们拢起来的喜滋滋的气氛里，而我，跪着，如此矮小，我的双膝和脚，仿佛有许多针在皮肉里穿梭。她们在我旁边说笑着。在宫里，这就是惩罚。以我的痛和羞耻为乐。
地面越来越亮了，太后的女官小心绕过我，送来茶盏和甜点，轻微的杯盘声和咀嚼声，在我耳边轰鸣。声音放大了，涂抹着厚厚脂粉与丹蔻的嘴，遥不可及。我和她们分开了，我们之间隔着一片汹涌的海，储秀宫四面涨起海潮，而我想要抓住一条船舷。我似乎抓住了一条船舷，并随着海浪摇晃起来。
太后背对着我。
透过眩晕，另一双眼睛穿过她，在持久地注视着我——它不同于毓庆宫里的“看”。它穿透我，带着刺和痛。它从太后的身体里分离出来。
这是两个不同的人，一个从另一个里显露。一个在弄荷包，继续羞辱我，一个从衣袍里走出来。
“抬起头。”她说。
我从未见过这么古怪的装束，漆黑的头发，像巨蟒缠在头上。还有一些头发缠在身上，是这条巨蟒余下的部分。她在近前，一张我看不见的椅子上坐下，手放在膝盖上，她笔直，庄严，像是来自地下。在黑蟒蛇一样的发丛里只有一朵花装点着。她紧盯我的脸。
“你是谁？”
她不回答。
“你从哪里来？”
她只是看着我。
“你总该让我知道你是谁？”
她笑了，声音像细碎的雨点。她从我看不见的椅子上站起来，转过身。
我想抓住她。你，总该让我知道你是谁——可我跌倒了，头重重磕在金砖上，一群飞蛾由远及近，漫天漫地，组成一个又一个复杂的图案，在飞蛾完全遮蔽我的意识前，她走了回去，一直走进太后那条炫目的袍子里，坐下来，颤动着，与太后回转过来的脸重合为一张面孔。
许多白蛾子占据了我头脑里最后一点空白。那里有霜雪的祭坛，萨满，还有奇怪的仪式。我想要牢记从白色中涌现的景象，然而我的意识，我支配自己的力量快要散尽了。唯有一丝桂花的香气，能让我从白色中醒来。可我闻到的，是一股黏黏的腥味。
警告