莺络的背被一盏宫灯映成了红色。我拿不准这是晚间的哪个时辰，我还未从白色的眩晕里完全清醒。粉色纱帘笼罩着我，莺络在我背后垫起许多苏绣靠垫，我双腿发麻，身上每根骨头都隐隐作痛，我不知如何才能让自己舒服一些。我在景仁宫里。
我想这是一个幻觉，一个我从未见过的人，从太后的袍子里走出来，逡巡片刻又走了回去。我跪得太久，屋子里温度又高，宫眷们耻笑的目光炙烤着我的后背，是想要从羞耻中逃离的想法，让我产生了幻觉。这是不真实的。后来我跌倒了，鼻孔里流出鲜血。是血液让我产生了幻觉。
我在脸上蒙了一块薄纱，透过薄纱，我闻着自己屋子里的空气。我命人将香炉撤去，将窗户打开，我让黑夜到屋里来。莺络想拿去覆盖着我的绸纱，我说，站远些，别碰我。黑夜从屋外进来了，我安静地躺着，两张交叠在一起的脸重新显现。它最好是我的幻觉，但我不能肯定，那一定是一个幻觉。毕竟，有一个影子皇帝曾站在载湉身后。我命人熄了灯。在黑暗里，我记忆里的影子会更清晰些。
一刻钟后，我又让莺络重新点灯，我让她坐在床头的椅子上，不要说话，不要张望。我问，你看到过两张脸叠在一起时的脸吗？莺络摇头。我又问，就是一个人和另一个人坐在一起，就是一个人从一个人衣服里走出来，你从未见过？
我其实说不清看到的景象。
莺络说，小主今天的问话很是奇怪，一个人怎能变成两个人，一张脸怎能变成两张脸呢。我说，我看见过。莺络说，那一定是小主瞧花了眼。
这样说可以终止我不停在原地打转的思绪。是我眼花了，看到太后袍子里还藏着一个……一个人，或是一个魂魄。皇帝从薄纱的图案里走来。我拿掉脸上的覆盖物，请皇上坐在对面，让我仔细看一看，到底是不是有两个皇帝坐在一起。我看了好一阵子，只有一个皇帝，身后也并未跟随影子皇帝。我重新蒙上薄纱，将自己遮掩起来。
皇帝瞧了我一会儿，揭去我脸上的薄纱，可我不肯罢休，我请他辨认，这儿坐着一个珍嫔还是两个？
载湉仔细研究我。通常我们无法久视，我们会一起笑起来。可今天我们笑不出来。已经是七月了，宫人们换上了夏衫。皇帝的手凉而潮湿。我的手很烫。跌倒后，我一直昏睡，甚至没有被梦打扰。我昏昏沉沉，跌在一个满是白蛾子的软榻上。
“她不过是用惩罚你的法子惩罚朕。”皇帝说，“因为你与朕互换衣物。”
“是因为你给我的宠爱多了些。”
在祖法规定皇帝与皇后共处的日子，除夕和中秋之夜，皇帝也都埋首修理玩具，将皇后搁在一边不理不睬。皇后要么在养心殿呆坐一夜，要么移居偏殿，在黑暗中吮吸自己的手指。太后罚我的，是这件事。
“所有对你的惩罚都是对我的警告，我跟你一样痛。”载湉说。
莺络已经将餐桌摆好，而我们的手指在棋盘上移动。五子棋，餐前最适合的小游戏，但这个游戏无法占据我全副的注意力，上午发生的事让我嘴里满是苦味儿。
五子棋以我为胜。载湉眨眨眼，埋头研究我的棋路。我喝了些莲子银耳羹。这时，三位宫眷带着太后的赏赐到了。是八只餐盒。谢恩后，宫眷一一打开餐盒。八珍糕，芸豆卷，乳卷，红枣糕，茯苓糕，萨其马。还有几样晚膳用的菜蔬。算是对我受罚的安慰。
我从食盒里拿了一块红枣糕送进嘴里。耻辱感随着咀嚼袭来，我必须将所有的耻辱吃下去。我不断向嘴里塞入东西，眼里积满泪水。茯苓糕的渣子簌簌落在我的胸前与袖口上，我又吃下一块乳卷、一块八珍糕和一只甜腻腻的萨其马。宫眷在看到我大口咀嚼时离去了。她们会禀告太后，一切都好，珍嫔对皇太后的慰问感恩戴德，而且服从了太后吃食的安排。
宫眷走后，我就将刚才吃下的东西都吐了出来。不是因为吃得太多太急，而是因为我的喉咙里似塞下万千根细针。我只顾往嘴巴里填东西，无暇顾及吃下去的东西是什么滋味。我拼命干咳，想将喉咙里的针全吐出来。我脸颊涨得通红，精疲力竭地咳着，差不多要将五脏都要咳了出来。我勉强喝了几口水，症状没有减轻，反而忽然在喉咙里引燃一把大火，这把火穿过我的双眼，遮蔽了我所能看到的一切。我瞪大双眼，我想我的样子一定很难看，我想对载湉说，离开这里，但我听到的声音却是，皇上救我。我看不见载湉，不知道他在哪里，景仁宫在旋转，我需要水浇灭我身体里的火。火舌变成万千只虫子在我身体里涌动，穿过皮肉和骨血，向着更深更痛的地方钻进去……我的身体从内部被围攻，不断缩小。我渴望从痛苦中飞去，飞得越远越好。
载湉说，你一直在喊着要水，要更多的水，你说你的身体着了火，屋外救火的水都端来，泼在你身上，才能救你，你是怎么了，到底发生了什么？载湉将目光投向皇太后送来的食盒。
侍女们给了我很多水。我坐在椅子里时，水哗哗地从衣服里淌出来。她们将我的衣服剥离，用一块丝绸遮住我，莺络拿一块干巾擦干我的头发。她们七手八脚弄干净我，将我放回床上。身上的力气抽空后，我多像一片灰暗的云。
我想对载湉笑一笑，却发现载湉不知何时已经不在屋里。我又看了看刚才摆在八仙桌上的食盒，食盒也不在了。我一下子清醒过来，从床上站起，一言不发，向外走去。
莺络跑来阻止我，我怒目而视，指着她脚下的地面。站着别动。我说。莺络不敢动，除非我允许。我继续向前走，福子提着我的鞋子跟来。我从她手上扯过鞋子，指指地面，站这儿，别跟着我，我说。
我提着鞋子，迈出景仁宫大门，向养心殿的方向走去。我的腿是软的，脚下厚厚地铺着很多棉团。我提着我的腿和鞋子向前走，我跟我的身体有了间隔和距离。当我走出景仁宫外的甬道，向御花园方向走去时，我才感到地面的坚硬与冰冷。我没有时间穿上鞋子。我有非常不好的预感。太后的食盒不见了，除了载湉，没有人敢在主子发话前动它。我急匆匆向养心殿走去，心急如焚，脚触到木质的廊道，细碎的石子路，和雕花的石阶。我不想被人碰到，我一边走一边将散开的长发挽成发髻。若这时太后看见我这副样子，可是死罪一条。好在长袍遮住了我的双脚。我走过一条又一条甬道，穿过很多扇门。夜晚让这许多路陡然增添了十倍的长度。
皇帝坐在养心殿的宝座上。几十个太监跪在周围。皇帝双手放在扶手上，身体后靠，头半仰着，像在等什么发生。所有的人都像在等着一件事情发生。养心殿里一片安静。我光着脚，无声无息，出现在载湉面前，令主子和仆从都吓了一跳。太后的食盒放在载湉身边的小几上。我来晚了，他已经吃下去了。
发生在我身上事，并未在载湉身上发生。看见皇上没事，围在皇帝周围的奴才们开始分食点心，结果也是什么事都没有。
“皇上不是有验毒官吗？”
“朕想知道在你身上到底发生了什么，他们没法说清楚那是什么感觉。”
“皇上……”
“宫里传言说，东宫太后就是这样离世的。”
载湉看见我赤裸的双脚，脚底板上有斑斑血迹。载湉将我的脚捂在手中，直到太医来用白酒擦拭伤口，又用白布条加以包扎。
“为什么同样的点心，有人吃了会有反应，而有人吃了却什么事儿也没有呢？”
载湉将半个芸豆卷递给太医。
太医小心接过，仔细端详，然后捻一小块放进嘴里，又吐了出来。
“回皇上，微臣看不出有什么不同。”
“吃下去。”载湉面无表情。
太医重新掰了一小块点心放进嘴里，很不自在地咀嚼着。
“你去，把太医院所有的太医都叫来。”皇帝对王商说。
太医院的六位太医都跪在了皇帝座前。已是午夜时分。六位太医战战兢兢，怀着恐慌吃下皇帝赏赐的糕点。皇帝挨个盘问太医，只得到些混乱的答非所问的回答。
我留载湉一个人在养心殿，也留自己一个人在景仁宫。我一路走，一路流泪。这是太后的警告，也是她赐予我的咒语。我们不能在一起。载湉吃了我余下的半块乳卷后静候。载湉惩罚自己与我一起受罚。可这个咒语只属于我，我领悟到了。我缓缓走回景仁宫，站在石阶上，向恶意重重的深宫望去。天色渐白，可恶意深重，恐惧在我的骨头里咔咔作响，可我还是想要用这恐惧做些什么。我想让皇帝远离这片沼泽之地。
摄影师
我有意的退让并未能使皇帝和皇后离得近些。即便在长跪发生后，又发生了凤辇一事。太后砸碎了皇帝送与我的一架辇车，理由是越制。这件事比长跪更令我不堪，抬凤辇的两个轿夫被杖责毙命，可太后的警告对皇后并无助益。皇帝并未因被砸碎的凤辇，而将视线移向皇后。事实上，皇帝连对皇后礼貌性的笑容也收回了。尽管，那不过是装出来的笑容。
皇后对此的反应是，在又一次宫宴上，若无其事吃下了一只别在发髻上的木梳。做法同前几次一样，她将梳子放在我的手臂旁边，以便我细看梳子被咬掉的部分。她吃梳子的样子，像在吃一块软糖。令我诧异的是，旁人总无法看见皇后的举动，而我又总是无法避开。由于无法避开，皇后这类举动便变成了仅限于我的警示。皇后骇人又不动声色的做法，换做旁人也会过目不忘。然而我并不想流露出对这件事的过多在意。我的惊骇与在意，也许是最终造成皇后吃手的原因，可我不想将自己和皇后牵连在一起。她身上木屑的气味越来越浓，还夹杂着模糊的焦煳味儿，我时常担心，有一天，她心里的怒火会点燃胃里的木头，变成烈焰与火炬。我只想避开和远离她。为了避开和远离皇后，我也有意避开和远离皇帝。我有意退让。不是退让令我郁郁寡欢，而是受阻让我郁郁寡欢。我的自由不断缩小，我和皇帝在一起的难度在不断增加。
太后和皇后拿去了我心里一半的自由。然而，我压抑在心里的另一半自由，却试图填补和改变另一半的忧郁，并随时寻找机会。
为了弥补我在凤辇一事上遭受的惊吓，在过十九岁生日的时候，皇帝送我一架照相机。照相机是驻在英国的外交大臣的进献之礼。大臣还送来了在英国留学归来的儿子。大臣的儿子说，洋人称拍照片的人为摄影师。大臣的儿子是摄影师，皇帝命大臣的儿子为我拍了很多照片，照片洗出来，装上相框，皇帝将照片摆在养心殿里。皇帝也有照片放在景仁宫，这样，我们每天都能看见对方。
我郁郁寡欢的表情，在照片里一张张变得欢快起来。我被拍照这件事吸引。这是迄今为止，皇帝送我最好的礼物，而且不逾矩。宫里没有祖制规定相机该为谁所用。
拍照可不是一件容易的事。摄影师总是抱怨光线太暗了。屋里要点很亮的灯，但即便所有的灯统统点上，都还不够。摄影师甚至搬来一套照明用灯，这些奇怪的灯，常常使景仁宫烟雾缭绕。一开始我们在屋子里拍照，洗出来的照片总是暗黑而缺乏生气。后来我们在庭院里拍，在午时前拍，还要等天空的浮云被风吹散。我拍了很多照片，照片记下了我的一段时间，我想，在我很老的时候，可以拿这些照片，看看现在年轻的样子。
我发现，当摄影师乐趣无穷。我很快就学会了拍照，我不需要大臣的儿子，我自己已经是摄影师，身边的侍女当了我的助手。
当我是一个摄影师的时候，我同样抱怨光线不够用。灯光太暗，洒进宫里的阳光太过稀薄。作为无数失败的例子，一开始拍出的照片，总会留有一个模糊不清的暗影。影子是光的伴侣，光线在一张脸上形成亮与暗两个部分，脸上的光线越集中，影子就会越深重。这是光与影的道理，可在宫里，我们避讳暗而黑的影子。我们觉得一重影子看着似有不祥。我们习惯了墨笔工整没有半点阴影的肖像画作，因而对照片里的阴影总是心存疑虑，所以拍照时，要把影子尽可能去掉，或是变得弱些。
在浪费了一定数量的胶片后，我拍出了像样儿的照片。我在两个月里拍了上百张照片。胶片都拿去宫外冲洗，大约十天后，大臣的儿子会将照片送进宫里。大臣的儿子在奉上照片时，还会送给我一些建议。看照片是我打发午后和傍晚时光的消遣。照片越来越多，我的技艺越来越好，可有一个技艺是我无法突破的，我无法拍出一个人和另一个人的不同。当然，每张脸都不一样，可我拍不出一张脸有别于另一张脸的特征。连续翻看照片，就会得出这样的印象。
从照片上看，我没能拍出更值得拍的东西。为了找出一个有特征的人，我将所有的照片都铺在地毯上，拿放大镜一张张看过。为什么照片里，每个人的眼睛和表情都是一样的，就像一个人？这跟技艺无关。这不是我的原因，也不是照相机的原因。也许是光线的原因。但光线不会让人改变表情。他们的表情像一个模子里刻出来的，他们的眼神，是相同的。
他们是宫里的太监和宫女。我原以为他们会很乐于得到一张照片，可他们并没有高兴的表示。他们统统低着头，一双眼睛盯着地面和脚尖。让他们抬起头来可真是不易，要解释很长时间，迫不得已还要下命令或是动用刑罚——有时我不得不命福子假意抽他们几鞭子，不然光线就白白浪费了。最终，还是有很多光线白白浪费了。这时，他们抬起头和眼睛。为了抓住时间，往往只要他们抬起头我就会按下快门，我无暇控制他们的表情。
一开始我只求拍下人影儿，后来我只求将人脸拍得清晰，再后来，我向他们索要表情。他们没有表情。没有表情总算是一种表情，可从拍摄的角度看，没有表情并不能算作一种表情。因为这张脸与那张脸没有区分。若细瞧，狗和猫，都是有表情的，是有特征和显著区别的。从特征和表情上看，照片里的人无法以人的特征加以区分。我们叫他们奴才，他们与狗或猫倒是没有太大区别，可他们甚至不比猫狗更具表情与特征，也了无生气。
让我惊骇的其实不是特征，而是，他们看上去没有生命。
我不断扫视这些照片，虽然终至雷同，可我还是拍出了某种东西。在空洞而没有神采的眼睛里，当我退到足够远，所有相似相同的眼睛里散发出相同相似的眼光，这眼光空洞，让人害怕。我问自己，我到底害怕这些没有特征和生命的人什么呢？
寿康宫
我架起照相机重新拓展自由。我去了远僻的宫殿，拜访了一些前朝妃嫔。我想我该在冬末的祭礼上见过她们，可我的记忆里没有这些人的影子。即便见过几面，又用照相机拍下，我依然记不住她们。她们在照片上形同虚设。
在远离中轴区的偏远宫苑中，住着一些被遗忘的女人。她们并不拒绝我和我手中的机器。她们衣饰过时，静悄悄的，聚在一起，我拿不准她们是否真正看见了我和我带来的照相机。她们像一群顺从的梦游者，任人摆布，无所事事，却又很忙碌。大多时间，她们在刺绣，做针线。太后偶尔会穿上她们做的一双袜子，当太后的护指触及袜子缝合的缝隙时，有几秒钟，也许会想到她们枯萎的身形。
三个老太监抖抖索索，一刻不停地清理灰尘，可毫无进展，整个京城的灰尘都落在这里了，连光线都无法挤进来。莺络推门的时候，眼前扬起的一阵飞尘让我们又退了出去。我花了很长时间才适应这里的光线，看清光线里的人。她们十分缓慢地抬起头，眯起眼睛望着我和我的随身侍女，像望着两束从窗缝挤进的光束。她们又都低下头，倒并非惧于我的闯入，而是这两道墙外的光，弄痛了她们已经十分脆弱的视线。
我不该这么贸然闯入。
我很快发现，在她们看见我之后，她们便将我搁置了。忽然的一瞬间的闪亮只是忽然的一瞬间的闪亮，仅此而已，这束光与她们并无关系。她们无所谓我是谁，手里拿着什么，打算做什么。倒是我为她们的无动于衷而心惊。她们忘了自己是谁，没有人能准确说出自己的姓氏、名号，以及受赐的尊称。她们是老而不死的前朝王妃，然而她们早就忘了自己曾是谁的妃嫔。她们对过去与未来都毫无兴趣，与灯火通明的中轴线上的宫殿格格不入，她们蹑手蹑脚，轻言细语，失去了嗓音和笑声，也失去了被遗忘的恐慌。她们一点儿也不害怕，脸上无忧无喜。她们不知疲乏，也没有倦容。却毫无生气。她们像被闲置的烛台，任由灰尘一层层落满。
在我眼里，那些金黄色的灰尘，一到这里就变得晦暗与落寞。我看到的其实不是灰尘，而是陈旧肮脏的光线，变质发霉，一层层堆积在所有器物上，堆积在光滑的地砖上。墙皮在脱落，穹窿上的手绘黯淡褪色，重重帷幕陈旧破败。一切都荒芜了，连同她们露在衣服外面，苍白起皱的皮肤。
清扫的太监说，坐在最远处的女人，是同治皇帝的惠贵妃。她从未得到过宠爱。她从暗处转过头，看看到来的访客。她看见我，用手遮住脸。她的脸并不完全衰老，她的头发还很黑。她用手遮住的，是我带来的屋外的光，她需要时间认识，而不是适应。
我说，我来，是为了给你拍照。
她的嘴唇动了动，发出我听不到的声音。不会有人能听懂没有声音的语言，我想。老太监垂着头，翻译了惠贵妃的意思。她问小主，拍照是一件什么东西。
拍照就是让你现在的样子留在一片纸上。我拿出一张照片给她看。那，就像这样。
她看了看照片，抿起嘴唇，我弄不清她是笑呢还是别的表情。老太监说，她说，她愿意。我牵着她的手一直走出大殿，她的手冷而硬，犹如冰霜。殿里其他女人无动于衷地望着我们，脸上浮现出难以捉摸的笑容。这笑容像枯干很久未被剪去丢弃的花草。这笑容看来只是习惯，就像我们到储秀宫时，一定要在脸上堆满笑容，喜气洋洋一样。
我牵着惠贵妃来到院子里最亮的地方。我不能耽误太久。我担心她会被我带来的机器吓坏。可她只是望着我，没有反抗，也毫无羞涩。
她站在阳光下，像一片快要腐烂的枯叶。
这院落里的阳光旧得像盏即将熄灭的灯。我不知道能不能拍下惠贵妃倚靠在铜鹤上的仪容。我快速结束照相，只是担心她化在这昏黄的光里。
她站在阳光下，像一片快要腐烂的树叶。
我用同样的方式又拍了几个女人。几个女人悄无声息，带着发霉的味道从大殿里走来，依偎在鱼缸或铜兽上。她们盯着我和照相机，眼神像飘散的浮云。
我想我用尽了寿康宫里最后一缕光线。我怀着懊悔离开，门在我身后无声合拢。我带走了她们的影子，也许是最模糊不清的影子。当这些图影十天后冲洗送来，它的晦暗和灰尘，依然让我动容。
惠贵妃和殿里的女人，在照片上，形同虚无。
缪先生
烟雾太重了。
缪先生嗜香，我从不知晓。我撞见了一个烟雾做成的缪先生，与平日所见，很不同。
我有很久没有习画，也很久没有看见教我画花画鸟的缪先生。通常，缪先生来景仁宫授课。太后赏了她三品服色和一顶红翎，宫里无人敢怠慢她。她本名缪嘉惠，云南人，来自川地。她是太后的女官，太后也称她缪先生。她肤色苍白，像纸张。她低垂眼皮，从未给我细瞧她眼睛的机会。自然，也因为我们见面时，大多时候默不出声，只是伏案作画的原因。每个月，画工们会去如意馆轮流执勤作画，缪先生却不去如意馆，而是供奉在福昌殿。福昌殿才是她作画的地方。我从未去福昌殿，看看她在画些什么。